ليسوا بصدد التخلي عن الله، بل يتساءلون عمّن يتحدث باسمه ويجني المكاسب نيابةً عنه.

جيل يفكك ارتباط الإيمان بإنجيل الرخاء، والشعور بالذنب المستورد، وسلطة رجال الدين.

شارع "ماما نغينا" في نيروبي؛ المدينة التي تشهد تحولاً أكثر هدوءاً وذات طابع شخصي في مسألة الإيمان. تحولٌ يحدث شارعاً تلو الآخر، وبيتاً تلو الآخر، وفي صباح كل أحد. (الصورة بعدسة كلارا تويت).

قبل نحو عام، قدّمت والدتي قرباناً في كنيستنا المحلية. كان القربان مبلغاً من المال، وفقاً لما تعلّمنا إياه كنائسنا: أن العطاء فعلٌ يحرّك يد الله. وفي اليوم نفسه، وبعد ثلاث سنوات من البطالة، تلقيت عرضاً للعمل.

أريد أن أكون صريحة بشأن ما أحدثه ذلك في نفسي. شعرت وكأنه دليل. ليس مجرد مصادفة، بل دليل قاطع. ثلاث سنوات من الصمت، ثم يحدث هذا في اليوم نفسه تماماً. وبعد ستة أشهر، فقدت عملي. وعندما أخبرت راعيتنا بما حدث، أجابت دون تردد: "ما يأتي به القربان، لا بد من الحفاظ عليه بقربان آخر." لم أواصل العطاء، ولم أُبقِ الحساب مفتوحاً.

ظللت أفكر في هذا التفسير مدة أطول مما أود الاعتراف به. إلى أن بدأت أتساءل: أي نوع من الإله يدير دفتر حسابات، تدخل إليه الإيداعات وتخرج منه البركات، وتتوقف فيه الخدمة عند التأخر عن السداد؟ واستغرقت وقتاً لأدرك أن الأمر لم يكن في الحقيقة سؤالاً عن الله، بقدر ما كان سؤالاً عن الكنيسة التي ورثت تعاليمها، وما إذا كان الإله الذي تصفه هو الإله الذي أؤمن به فعلاً.

هذا السؤال لا يخصني وحدي. ففي نيروبي وخارجها، بدأ جيل نشأ على حضور الكنيسة شبه الإلزامي يبتعد بهدوء عن مقاعدها، لا باتجاه الإلحاد، بل نحو شيء آخر. ليست هذه الحكاية الغربية المعتادة عن جيل الألفية الذي يتخلى عن الإيمان، بل حكاية مختلفة وأكثر تحديداً: حكاية جيل يحاول الفصل بين الله والمؤسسة التي طالما ادّعت أنها المكان الوحيد الذي يمكن العثور عليه فيه.

البركة تأتي مصحوبة بفاتورة

ما حدث لي ولوالدتي ليس حالة استثنائية، ولا نتيجة قسوة راعي كنيسة بعينه، بل يعكس منطقاً قائماً على اقتصاد ديني محدد، وتقع كينيا في قلبه تقريباً.

في استطلاع أجراه منتدى بيو عام 2006، قال 85% من أتباع الكنائس الخمسينية في كينيا إن الله يمنح الازدهار المادي لجميع المؤمنين الذين يمتلكون ما يكفي من الإيمان. وإذا وسّعنا نطاق النظر إلى إفريقيا جنوب الصحراء عموماً، فسنجد أن أكثر من نصف المسيحيين في معظم البلدان التي شملها الاستطلاع يؤمنون بالفكرة نفسها: أن الله يمنح الثروة والصحة الجيدة لمن يمتلكون إيماناً كافياً. هذه ليست عقيدة هامشية تتردد همساً في عدد قليل من اجتماعات الإحياء الديني داخل الخيام، بل تكاد تكون الإعداد الافتراضي السائد في المنطقة.

عندما يترسخ هذا الاعتقاد، يتوقف العطاء عن كونه فعلاً تعبدياً، ويبدأ في العمل كمعاملة تجارية: تقدّم القربان، فتحصل على البركة. وعندما لا تأتي البركة، أو الأسوأ من ذلك، عندما تأتي ثم تختفي، يكون النظام قد أعدّ تفسيراً جاهزاً: ربما لم تحافظ عليها. انتهت صلاحية إيداعك. جدّد اشتراكك.

ومن المهم أن نسمّي ما يحدث فعلًا عندما تبدو «البركة» وكأنها تحققت. فعندما يظهر عرض عمل بعد سنوات من البطالة، وفي اليوم نفسه الذي قُدّم فيه قربان مالي، يبدو الأمر وكأنه علاقة سببية. ولدى علماء النفس مصطلح يفسّر ذلك: الانحياز التأكيدي، وهو الميل إلى البحث عن الأدلة وتفسيرها بطرق تعزز اعتقاداً نحمله مسبقاً. وهذا الانحياز منتشر إلى درجة أن الباحثين يعدّونه أحد أكثر أشكال الأخطاء الاستدلالية توثيقًا في هذا المجال.

وهناك حيلة إحصائية ثانية، أكثر هدوءاً، تعمل إلى جانبه. ففترة المعاناة الشديدة، مثل البطالة التي تتجاوز عامين، يُرجّح أن يعقبها تحسّن بدلاً من استمرار الوضع السيئ بالدرجة نفسها؛ إذ نادراً ما تستمر الحالات المتطرفة على حالها. ويُطلق الإحصائيون على هذه الظاهرة اسم الارتداد نحو المتوسط، وهذا يعني أن أصعب الفصول في حياة الإنسان تكون أكثر عرضة لأن يعقبها شيء أفضل، سواء قُدّم قربان على المذبح أم لم يُقدّم. ولا يقلل أيٌّ من ذلك من حقيقة الارتياح الذي يشعر به الإنسان عندما تتحسن ظروفه. لكنه يعني أن دفتر الحسابات الذي استُخدم لتفسير ما حدث كُتب بعد وقوعه، لا قبل ذلك.

دفتر الحسابات لم يكن يوماً دفتر الله

كاتدرائية القديس بطرس في نييري، كينيا. تُظهر كيف تُشكّل المؤسسات الدينية المدن والمجتمعات في جميع أنحاء البلاد. صورة: لوكريز سامي

لقد ظل الباحثون الذين يدرسون الجوانب المالية للحركات الخمسينية الأفريقية يتناولون هذه الديناميكية منذ عقدين من الزمن، وغالباً ما يطلقون عليها مسميات أكثر قسوة وانتقاداً. وقد أشار عالم الاجتماع "أصونزي أوكاه" -الذي كرس مسيرته المهنية لدراسة الشؤون المالية لأكبر الكنائس الضخمة في غرب أفريقيا- مراراً وتكراراً إلى ما يسميه "السرية المقدسة" التي تحيط بأموال الكنيسة. ومن اللافت أن هذا الغموض يجعل من الصعب للغاية على أي متبرع أن يتحقق مما إذا كان "قربانه" المالي قد عاد عليه بأي نفع يُذكر؛ إذ تسير حركة الحسابات في اتجاه واحد فقط: فهي واضحة ومفهومة للشخص الذي يطلب المال، ومبهمة وغير مفهومة للشخص الذي يدفعه.

وهنا تكمن النقطة التي تحوّل خيبة الأمل الشخصية إلى نقد للنظام القائم برمته. فالأمر لا يتعلق بقسٍّ اتسم بقسوة استثنائية، بل بنموذج كامل (يمكن تسميته "ثقافة الامتثال الكوني": حيث يُعامل الإيمان كملف للموارد البشرية خاص بالروح، وتُعتبر العشور بمثابة قسائم الراتب، ويُعد التبرع المالي رسماً لتجديد العضوية) يعتمد كلياً على استمرار العطاء وقياس الإيمان بعدد الإيصالات. فمن الصعب جداً تحقيق مكاسب مالية من إله يمنح بركاته دون شروط، مقارنةً بإله يتطلب اشتراكاً نشطاً ومستمراً.

وتتميز الفئة السكانية التي تعيش في ظل هذا النموذج بأنها شابة للغاية؛ فكينيا بلد يغلب عليه طابع الشباب، إذ يبلغ وسيط العمر 19 عاماً، وحوالي 80 في المائة من السكان تقل أعمارهم عن 35 عاماً. وهذا يعني أن الصدام بين لاهوت قائم على مبدأ "المقايضة" (الأخذ والعطاء) وبين جيل يرفض قبول هذا المبدأ بشكل متزايد، ليس مجرد تفصيل ثانوي، بل هو جوهر القصة الرئيسية.

إله وصل محملاً بهوية جندرية مسبقة

لنموذج المقايضة هذا صورة معكوسة: لاهوت وصل إلى كينيا وهو يرتدي بالفعل عباءة سلطة طرف آخر.

كاتدرائية الروح القدس في مومباسا، التي اكتمل بناؤها عام 1923 تحت إشراف الرهبنة التبشيرية "السبيريتانية". لقد وصلت المؤسسات المسيحية إلى كينيا -وتم تشييدها- في ظل الإدارة الاستعمارية، ولا تزال تشكّل طبيعة ما يطلبه الإيمان من المؤمنين في وقتنا الحاضر. الصورة بعدسة ليندا وايروري غيتشوهي.

واجه اللاهوتي الكيني "جون مبيتي" طوال مسيرته المهنية ادعاءً استعمارياً محدداً: مفاده أن الأفارقة لم يكن لديهم أي دين قبل وصول المبشرين، بل مجرد خرافات تنتظر التصحيح. وقد تُلخِّص أطروحته المضادة -التي صيغت في واحدة من أكثر عباراته اقتباساً- الموقفَ بالقول: "حيثما وُجد الأفريقي، وُجد الدين". لم تكن حجته الأوسع ضد ما أسماه "المسيحية المستوردة" تنصبّ على أن المبشرين جاؤوا بشيء زائف، بل على أنهم جاؤوا بشيء غريب، وألبسوه ثوب العالمية، وعلّموا المتحولين إلى المسيحية الارتياب في أطرهم الموروثة للتواصل مع المقدس؛ إذ أصبح الشعور بالذنب والعقاب والامتثال هو "نظام التشغيل" السائد.

سيكون من المبالغة القول إن هذا النظام هو من اخترع النظام الأبوي (البطريركية)؛ فهو لم يفعل ذلك. فوفقاً لمعظم الدراسات الأكاديمية، كانت الديانة الأفريقية التقليدية -التي سبقت الاستعمار- قائمة بالفعل على تصور "كائن أسمى" بصورة ذكورية، حتى في الحالات التي وُجدت فيها آلهة إناث إلى جانبه. وما أضافته المسيحية الاستعمارية لم يكن التسلسل الهرمي القائم على النوع الاجتماعي بحد ذاته، بل نوعاً محدداً من الجمود حوله: تمثّل في هياكل رجال دين رسمية ومعتمدة تقتصر حصراً على الرجال، لتحل محل الأدوار الطقسية الأكثر تنوعاً (مثل العرّافة، والمعالجة، والمتصوفة) التي كانت تشغلها النساء -وإن كان ذلك في أدوار هامشية- في الحياة الدينية الأصلية. لقد أخذت هذه المسيحية تسلسلاً هرمياً قائماً بالفعل وثبّتته كعقيدة راسخة، مدعومةً بتبعات أبدية ومصيرية.

"لكن بعض الكنائس تقودها نساء"

يصمد هذا التثبيت العقائدي أمام الاعتراض البديهي القائل بأن بعض الكنائس الكينية تقودها نساء بالفعل؛ فالعقيدة والقيادة لا تقعان على المحور ذاته. ففي استطلاع "بيو" لعام 2006 -الذي قاس المعتقدات المتعلقة بـ "لاهوت الرخاء"- طُرح سؤال على أتباع الكنيسة الخمسينية (البنتكوستية) في كينيا عما إذا كان يجب على الزوجة طاعة زوجها دائماً. فأبدى 65% موافقة تامة، بينما أبدى 20% موافقة جزئية؛ أي أن نسبة الموافقة الإجمالية بلغت 85%، وذلك في البلد نفسه، وعبر الاستطلاع ذاته، وبين فئة سكانية تضم نساءً يشغلن أدواراً قيادية داخل مؤسساتهم الدينية.

قد تعتلي امرأة منبر الكنيسة، ومع ذلك تظل الجماعة الدينية متمسكة بلاهوت يُصوّر الله حصراً بصفات "هو" و"الأب" و"الملك"؛ وهي صياغة لغوية تضفي -بهدوء- شرعيةً على هيمنة الرجل (كرأس للأسرة أو المؤسسة) باعتبارها القاعدة المسلّم بها في كل مكان آخر، بدءاً من المنزل ووصولاً إلى قاعات مجالس الإدارة. تصف الباحثة الكينية داماريس بارسيتو -التي أمضت سنوات في دراسة قيادة النساء في الكنائس الخمسينية في نيروبي- وضع المرأة الكينية داخل هذه الهياكل بأنه وضع "المضطهِدات التابعات"؛ أي المشاركات اللواتي يدعمن نظاماً يقيّدهن، ليس بسبب افتقارهن إلى القدرة على الفعل أو الاختيار، بل لأن البنية اللاهوتية المحيطة بهن أُسست لتكون بمنأى عن المساءلة أو التشكيك.

وفي مقال نُشر في موقع "ذا إليفانت"، أوضحت بارسيتو آلية فرض هذا الوضع بوضوح؛ إذ تُستخدم المبررات اللاهوتية والثقافية -مثل عبارات "هكذا كُتب" أو "هذه ثقافتنا"- بشكل روتيني لتبرير أسلوب تعامل الكنيسة مع النساء، مما يرسخ مبدأ "الرئاسة الذكورية" كعقيدة دينية ثابتة وليس مجرد عرف اجتماعي.

والواقع أن النصوص المقدسة بحد ذاتها لا تفرض هذه القراءة؛ فترجمة "الكتاب المقدس الموسّع" لسفر التكوين (1: 27) تنص على أن الله خلق البشرية على صورته، ثم تحدد تلك الصورة فوراً بأنها تشمل الذكر والأنثى. وتوضح ملاحظة للمترجم في الفصل نفسه أن كلمة "صورة" تشير إلى الشخصية الروحية والتشابه الأخلاقي، لا إلى جسد مادي ذي جنس محدد. وهكذا، يترك النص مجالاً لتصور إله لا يمكن اختزاله في جنس واحد. ومع ذلك، استقرت قرون من الترجمة والوعظ والمصالح المؤسسية على استخدام ضمير المذكر ("هو") للإشارة إلى الله، والتعامل مع هذا الأمر كحقيقة مطلقة لا كعرف اصطلاحي.

لذا، عندما يبدأ جيل الألفية في كينيا بالتساؤل عن سبب وجوب أن يكون الله "ذكراً" (بصيغة المذكر)، أو يبدأون في رفض السلطة الرعوية التي تفرض وصايتها على خياراتهم باسم الله، فإننا لا نكون أمام حركتي تمرد منفصلتين، بل حركة واحدة؛ فالتشكيك في جنس الذات الإلهية والتشكيك في السلطة المطلقة -التي لا تقبل النقاش- للشخص الذي يدعي التحدث باسم الله، هما في جوهرهما فعل واحد من التحرر وفك الارتباط بالمسلّمات. إنه نظام واحد يتعرض للتفكيك من نقطتين في آن واحد، بغض النظر عمن يقف حالياً خلف منبر الوعظ.

لا حاجة لوسيط

ثمة مصطلح اجتماعي يصف ما يحدث في العمق خلف كل هذه الظواهر، وهو مصطلح يسبق ظهور الهواتف الذكية و"إنجيل الرخاء" ومدينة نيروبي نفسها.

فقد كشفت دراسة أُجريت عام 2022 حول الشباب في نيروبي ممن كانوا مسيحيين سابقاً -أي أولئك الذين نالوا المعمودية ونشأوا في كنف المسيحية لكنهم أصبحوا الآن علمانيين أو بلا انتماء روحي محدد- عن نمطٍ سلوكيٍ أطلقت عليه أبحاث أخرى اسماً محدداً. أطلقت عالمة الاجتماع البريطانية غريس ديفي على هذه الظاهرة اسم "الإيمان دون انتماء" عام 1994: استمرار الإيمان الديني حتى مع انهيار المشاركة المؤسسية. تشير بيانات نيروبي إلى أن هذه الظاهرة لم تكن حكراً على بريطانيا، بل هي ما يظهر، بشكل مستقل، في نصوص مقابلات مع شباب كينيين في العشرينات والثلاثينات من العمر، يشرحون فيها أسباب توقفهم عن ارتياد الكنيسة قبل سنوات من توقفهم عن الإيمان بالله.

بالنسبة لعدد متزايد من أبناء جيل الألفية في نيروبي، أصبح البحث عن المعنى يحدث بشكل متزايد بعيداً عن مقاعد الكنيسة. (صورة من AEira-WMF)

اتضح أن الاثنين لم يكونا يوماً متداخلين بالقدر الذي أحبّت الكنائس أن تدّعيه. يستطيع الإنسان أن يبتعد عن مبنى الكنيسة من دون أن يبتعد عن الإيمان. وهذا تشخيص أكثر دقة من القول: «جيل الألفية كسول» أو «جيل الألفية لا يؤمن بشيء». النمط هنا ليس فقدان الإيمان، بل تراجع الصبر تجاه الفجوة بين ما تدعو إليه المؤسسة وما تفعله فعلياً.

وإذا كانت السلطة الأبوية أحد أشكال الوسيط، فإن العبادة المُنتَجة تمثل شكلاً آخر منه. ففي نيروبي تحديداً، أصبحت تجربة الكنيسة المؤسسية، بالنسبة إلى جيل نشأ داخل أجواء العبادة الخمسينية والكاريزمية، تجربة شديدة الإنتاج والإخراج: أنظمة صوت، وإضاءة مصممة بعناية، وقس يقف على المنبر، وفريق عبادة مدرَّب على بناء الأجواء وصولاً إلى ذروة عاطفية محددة. لا يعني أي من ذلك أن العبادة غير صادقة. لكنه يعني أن النموذج السائد لـ«لقاء الله» في المسيحية الحضرية الكينية أصبح، بالنسبة إلى كثيرين، لقاءً يتم عبر وسيط، ويجري تصميمه وهندسته بقدر ما يجري الشعور به.

والابتعاد عن هذا النموذج لا يعني بالضرورة الابتعاد عن الله. بل إن الأمر، بالنسبة إلى عدد متزايد من جيل الألفية، أقرب إلى العكس: هناك شك في أن تجربة مُنسّقة ومضخّمة قد لا تكون المكان الأكثر موثوقية للعثور على شيء حقيقي. وإذا كانت العبادة المؤسسية قد تحولت إلى حدث مُنتَج ومُخرَج، فإن الهدوء، الهدوء الحقيقي غير الوسيط وغير المجدول، يبدأ في الظهور لا بوصفه غياباً للحياة الروحية، بل بوصفه شرطاً مسبقاً لها. فأنت لا تحتاج إلى قس، أو مقعد في الكنيسة، أو مهندس صوت لكي تجلس مع شعور ما بالقدر الكافي لتعرف إن كان حقيقياً. أنت تحتاج إلى الانضباط للجلوس في الصمت دون أن تمتد يدك إلى شاشة، أو عظة، أو منصة.

ليسوا أقل روحانية، بل أقل استعدادًا لإسناد روحانيتهم إلى وسيط

هناك أيضًا بُعد جيلي لهذا التحول، وهو بُعد يمكن قياسه خارج كينيا كذلك. فقد أظهر استطلاع أجرته إيدلمان عام 2026 بين أفراد الجيل Z أن الأسرة (88%) والأصدقاء (84%) جاءوا في مقدمة مصادر الثقة والإلهام، مقابل 44% فقط للقادة الدينيين و42% للسياسيين. 

ومن المهم أن نكون دقيقين بشأن ما يستهدفه هذا التراجع في الثقة فعلًا. فقد أظهر استطلاع أُجري عام 2016 بين الشباب الكيني أن المنظمات الدينية كانت ثاني أكثر المؤسسات موثوقية على المستوى الوطني، بنسبة 86%، بعد الأسرة فقط [16]. لذلك، فإن التراجع لا يتعلق بالثقة في الدين بوصفه فئة عامة، بل بالثقة في سلسلة الوساطة الرعوية تحديدًا، أي في المنبر باعتباره القناة الوحيدة المسموح بها للوصول إلى الله، وهي السلسلة التي وصفها هذا المقال.

إن جيل الألفية في كينيا لا يصبح أقل روحانية. بل يصبح أقل استعدادًا لإسناد مسألة أين وكيف تحدث روحانيته إلى جهة أخرى.

وهذا هو الخيط الذي يربط كل ما سبق. فنظام الإيمان القائم على المعاملة يحتاج إلى مؤسسة تكون وسيطًا بين الإنسان وبركته. ونظام السلطة الأبوية يحتاج إلى مؤسسة تكون وسيطًا بين الإنسان وصوت الله. ونظام العبادة المُنتَجة يحتاج إلى مؤسسة تكون وسيطًا بين الإنسان وتجربته الروحية الخاصة. لذلك، فإن ابتعاد جيل الألفية عن حضور قداس الأحد لا يعني رفض ثلاثة أشياء لا علاقة بينها. إنهم يرفضون شيئًا واحدًا، لكنه يتكرر في ثلاث صور: الادعاء بأن الوصول إلى الله لا يمكن أن يتم إلا عبر وسيط.

نهاية القصة من داخلها

وسيط بين الإنسان وبركته.

وسيط بين الإنسان وصوت الله.

وسيط بين الإنسان وتجربته الروحية الخاصة.

العائق نفسه، يتكرر ثلاث مرات. والتقليد الذي يُتَّهَم هؤلاء الشباب بأنهم يتخلون عنه يعالج هذا العائق أصلًا في نهايته هو.

فنقطة النهاية في علم الأخرويات المسيحي ليست المزيد من المؤسسات، بل العكس: هي تقليلها. فسفر الرؤيا، في الإصحاحين 21 و22، وهو يردد صدى رؤية إشعياء عن سماوات جديدة وأرض جديدة، لا يصف المؤمنين وهم يهربون إلى سماء غير مادية تديرها طبقة من رجال الدين. بل يصف السماء وهي تنزل إلى أرض مادية مُستعادة . وفي الصورة الأخيرة لتلك المدينة المستعادة، يكتب يوحنا: «ولم أرَ فيها هيكلًا، لأن الرب الله القادر على كل شيء هو والخروف هيكلها». لا حاجة إلى مَقدِس. ولا حاجة إلى كهنوت. ولا حاجة إلى بنية مؤسسية. الحضور وحده. ويقرأ عالم الكتاب المقدس ن. ت. رايت، في عمله واسع الانتشار عن الرجاء المسيحي، هذا الأمر باعتباره ذروة موضوع متسق: تجديد الخليقة القديمة، لا استبدالها. العالم وقد أصبح كاملًا.

وإذا قرأنا الرؤية ببساطة، فإن الصورة التي تظهر في نهاية القصة المسيحية هي عالم لا يبقى فيه أي مبنى قائمًا بين الإنسان والله. وهذه ليست قراءة هامشية اختُرعت لتبرير التغيب عن الكنيسة. إنها موجودة في النص نفسه الذي نشأ جيل الألفية وهو يتلقاه. النص ذاته الذي يُتَّهم هذا الجيل بالتخلي عنه.

وهذا يعني أن التحول الذي يتتبعه هذا المقال، بعيدًا عن مقاعد الكنيسة، والمنبر، ومشهد العبادة المُنتَج، والعُشور بوصفها اشتراكًا دوريًا، ليس تمردًا على المنطق الداخلي للإيمان المسيحي نفسه. بل يمكن اعتباره، بصورة أولية وغير كاملة، إشارة نحو المكان الذي كان هذا المنطق يتجه إليه منذ البداية: إيمان لا يحتاج إلى وسيط، وبركة لا تحتاج إلى بوابة تحصيل، وصوت لا يحتاج إلى مترجم، وتجربة لا تحتاج إلى منصة، وأخيرًا، أبدية لا تحتاج إلى هيكل.

لأن الشيء الذي كان الوسيط يقف في مكانه ليمثله لم يكن بعيدًا أصلًا.

لكن لا شيء من هذا يلغي التكلفة الحقيقية لهذا التحول. فالعثور على الجماعة يصبح أكثر صعوبة خارج مبنى صُمم خصيصًا لهذا الغرض. والحزن والاحتفال والمساءلة، كلها أمور تصبح أسهل عندما يكون الناس حول مائدة واحدة، لا عندما يكون الإنسان وحده في صمت.

والنقد الذي يقدمه هذا المقال ليس دعوة إلى العزلة. بل هو دعوة إلى نقل الثقة: من مؤسسة احتاجت، في كثير من الأحيان، إلى المال والسلطة الأبوية والأداء، إلى إله، إذا صدقنا النهاية التي يقدمها التقليد نفسه، لم يكن يطلب أصلًا وجود بوابة لتحصيل الرسوم بينه وبين الإنسان.

أين تحدث هذه الحياة الروحية الآن، إذا لم تعد في مقعد الكنيسة؟

بالنسبة إليّ، في معظم الأيام، تبدأ بقراءة مقطع من الكتاب المقدس ببطء، ثم مراجعته في ضوء تفسيرين أو ثلاثة لم أكن أُعرَّف بها وأنا صغير، ثم الوصول إلى استنتاج يُسمح لي بأن أجلس معه وأفكر فيه، بدلًا من استنتاج جاهز يُسلَّم إليّ وقد تمت الموافقة عليه مسبقًا.

وفي أيام أخرى، تكون في التأمل، حيث أجلس في هدوء وأتأمل.

وعندما أجرى باحثون مقابلات مع شباب بالغين في نيروبي ابتعدوا عن الممارسة المسيحية، وجدوا نمطًا مشابهًا: الاتصال لم يختفِ، بل انتقل إلى مكان آخر. إحدى المشاركات، ماري، البالغة من العمر 34 عامًا، والتي تصف نفسها بأنها مسيحية لكنها «غير متدينة وإنما روحانية»، عبّرت عن الأمر بطريقة تكاد تكون مطابقة: الاتصال بقوة أعلى، والوصول إليها بالطريقة التي يشعر الإنسان بأنها مناسبة له، من دون الحاجة إلى مبنى أو خدمة دينية أو منظمة لكي يصل إليها.

ووصف آخرون في الدراسة نفسها هذا التحول بأنه رفض للاستمرار في أداء الإيمان أمام الآخرين، وليس التخلي عنه. وأصبح استمرار طرح الأسئلة نوعًا من الممارسة بحد ذاته، بينما حلَّت أخلاق شخصية قائمة على التبادلية، أي أن تعامل الآخرين بالطريقة التي تريد أن يعاملوك بها، محل العقيدة بوصفها البوصلة الأخلاقية التي تحكم السلوك.

لا يشبه أي من هذا الكنيسة.

إنه أقرب إلى غياب الكنيسة وقد امتلأ بشيء أكثر هدوءًا وأكثر صعوبة في تحويله إلى مؤسسة: ممارسة للتأمل، وقناعة شخصية، ورفض لأداء الإيمان من أجل منفعة أي شخص سوى صاحب الإيمان نفسه.

ما زلت أفكر في تلك التضحية، وفي الوظيفة، وفي دفتر الحسابات الذي قُدِّم إليّ لتفسير الاثنين.

لم أعد أعتقد أن الله كان يحتفظ بذلك الدفتر.

أعتقد أن نظامًا ما هو الذي كان يحتفظ به.

لقد بُني هذا النظام قبل ولادتي بوقت طويل، من مزيج من الشعور بالذنب الاستعماري، والأبوية المستعارة، ولاهوت يعمل بالخوف بصورة أفضل مما يعمل بالثقة.

لا أعرف، حتى الآن، بالضبط ما الذي حدث في اليوم الذي حصلت فيه على تلك الوظيفة، أو في اليوم الذي فقدتها فيه. وقد تصالحت مع عدم معرفتي.

لكنني أعرف أن الإله الذي أعيد بناء علاقتي معه لا يطلب مني أن أعرف.

هو، أو هي، أو أي كلمة تبقى بعد الترجمة، لم يكن يدير خدمة اشتراك.

ذلك كان نظامًا يرتدي اسم الله.

لذلك، لا، الابتعاد عن حضور خدمة الأحد لم يكن يعني أنني تخليت عن الله.

بل يعني أنني بدأت أخيرًا أبحث عنه في مكان لا يستطيع دفتر الحسابات الوصول إليه.