الصور بواسطة الكاتبة.

(طفلة نائمة، نصفها مغطى بالبطانية): يبدأ اليوم قبل أن تستيقظ المدينة. بالنسبة لكثير من الأمهات، هنا تبدأ المسؤولية.

إنها الساعة 4:45 صباحاً.

هذا هو الوقت الذي يرن فيه المنبّه.

الصوت يشقّ سكون الغرفة قبل أن تشرق الشمس حتى إن كانت ستشرق أم لا. تتقلب ابنتي في نومها، وقد ألقت بإحدى ساقيها فوق البطانية، وأنفاسها ما تزال هادئة ومتوازنة. بالنسبة لها، لم يبدأ اليوم بعد. أما بالنسبة لي، فقد بدأ بالفعل.

أتحرك بهدوء، ليس لأنني أرغب في ذلك، بل لأنني تعلّمت كيف أفعل. أرتّب غرفة المعيشة، أغسل الأكواب المتروكة في الحوض، وأضع الماء ليُغلى من أجل الإفطار قبل أن أفكر حتى في نفسي. وبحلول الوقت الذي أستحم فيه، أكون قد بدأت بالفعل في مراجعة المواعيد النهائية في ذهني. عند الساعة 5:30 صباحاً، أوقظها.

(أيدي تكوي): أعمال الرعاية لا تعلن عن نفسها. إنها تتكرر كل صباح، وتحافظ بهدوء على تماسك الأسر.

إنها تكره الاستحمام في الصباح الباكر. لطالما كرهته. تتذمّر، تفرك عينيها، وتسأل أسئلة تعرف إجاباتها مسبقاً. هذا الصباح، بينما كنت أربط حذائي، نظرت إليّ وسألت:

"ماما… هل ستغادرين من دوني مرة أخرى؟"

ارتجفت شفتها، وامتلأت عيناها بالدموع. ضممتها إلى صدري ووعدتها بأنني سأعود ومعي شيء صغير، شيء حلو. مكافأة. شيء يلهيها. هزّت رأسها، مقتنعة إلى حدٍّ ما.

أما أنا… فلم أكن كذلك.

(يدا طفلة تعبثان بحقيبتي المُحضَّرة): أصعب الوداعات هي تلك التي نضطر إليها من أجل البقاء، لا تلك التي نختارها.

في الخارج، بدأت المدينة تستيقظ هي الأخرى. يعلو هدير دراجات البودا بودا، وخطوات المارة، وتُفتح الأبواب. كل من حولي يكافح من أجل البقاء بطريقته الخاصة.

وبحلول اللحظة التي أغلق فيها الباب خلفي، أكون قد اتخذت بالفعل عشرات القرارات التي ستعود إليّ لاحقاً في هيئة شعور بالذنب.

وهذا مجرد صباح واحد.

واحد من مئات.

واحد من آلاف.

هكذا تبدو الأمومة بالنسبة لي.

مع بدء المدينة مفاوضاتها مع اليوم، تكون بعض الأمهات قد أنهين مفاوضاتهن بالفعل.

هذا الصباح يحمل في طياته مشاعر شخصية عميقة، ولكنه ليس بالأمر النادر. ففي تنزانيا، هناك عدد كبير ومتزايد من الأسر التي تعيلها النساء، وكثيرات منهن أمهات عازبات. ووفقاً للمكتب الوطني للإحصاء في تنزانيا، فإن نحو أسرة واحدة من كل ثلاث أسر تعيلها امرأة، خصوصاً في المناطق الحضرية حيث يشيع الانفصال والهجرة وأنماط العمل غير الرسمي (المكتب الوطني للإحصاء، 2022). ومع ذلك، ورغم شيوع هذه الحقيقة، فإنها ما تزال تُقابل بعدم ارتياح اجتماعي. فالأمومة خارج إطار الزواج ظاهرة واضحة في الأرقام، لكنها نادراً ما يتم التطرق إليها في النقاشات العامة

في تنزانيا، تُحظى الأمومة بتقدير كبير وفخر، طالما أنها تتم في إطار الزواج. يُحتفى بها في الكنائس، وتُمدح في التجمعات العائلية، وتُقدَّم بوصفها أسمى رسالة يمكن أن تؤديها المرأة. لكن خارج هذا الإطار، يتغير ذلك الإعجاب. فالأم التي بلا زوج لا تُرى كرمز مقدس، بل تُنظر إليها كعبرة.

وهذا ليس حكماً خاصاً أو فردياً فحسب، بل هو نقاش علني يتكرر في الكنائس، وفي ثقافة المواعدة، وحتى في التجمعات العائلية. تُناقش الأمومة العازبة بوصفها فشلاً، لا ظرفاً. يتلاشى الأب الغائب في صمت، بينما تصبح الأم الحاضرة دليلاً يُستشهد به على الانحلال الأخلاقي. هذه هي الرواية السائدة التي نرويها.

(بائعات الطعام عند موقف الحافلات): يُحتفى بالأمومة ما دامت داخل الحدود التي يوافق عليها المجتمع.

تقليدياً، يُفترض أن تبدو الصباحات مختلفة. تستيقظ الأم باكراً لتُحضِّر الإفطار لزوجها وأطفالها، وتحرص على أن يكون الجميع مستعدين للخروج إلى العالم. وإذا كانت تعمل أيضاً، فإنها تصبح بارعة في إدارة الوقت؛ تستيقظ قبل الفجر وتغادر المنزل قبل أن يستيقظ معظم الناس تماماً. وحتى في هذه الحالة، يظل عملها غير مرئي. فهي التي تُبقي المنزل متماسكاً؛ تطبخ، وتنظف، وتدير الميزانية، وتقدّم الرعاية، وغالباً ما تساهم مالياً أيضاً.

إنها الركيزة الأساسية. هي العمود الفقري. ونادراً ما تكون هي محور الاهتمام.

والآن، إذا أزلنا الزوج من هذه الصورة، فإن المسؤوليات لا تقل، بل تتضاعف.

بالنسبة للأم العازبة، لا يوجد عبء مشترك. الطفل مسؤوليتها بالكامل، عاطفياً ومالياً وتنظيمياً. عليها أن تكسب الرزق وأن ترعى في الوقت نفسه. إن كان لديها مال، تستأجر من يساعدها. وإن لم يكن لديها، يرافقها طفلها إلى كل مكان: إلى العمل، إلى الاجتماعات، أو حتى إلى كشك الطعام على جانب الطريق.

اقتصادياً، يدفع هذا الواقع العديد من الأمهات العازبات إلى العمل في القطاع غير الرسمي. وتقدّر منظمة العمل الدولية أن أكثر من 76٪ من النساء العاملات في تنزانيا يعملن في الاقتصاد غير الرسمي، وهو قطاع يتميز بعدم استقرار الدخل، وغياب حماية الأمومة، وضعف الأمان الوظيفي (منظمة العمل الدولية، 2018). بالنسبة للأمهات العازبات، غالباً ما لا يُعد العمل غير الرسمي خياراً مفضلاً، بل الخيار الوحيد المرن بما يكفي لتوفير رعاية الأطفال.

نادراً ما تُصمَّم أماكن العمل لتستوعب هذا الواقع.

أعرف هذا عن تجربة شخصية. قضيتُ عامًا كاملًا كمتدربة في مجال الاتصالات بينما تمت ترقية زميلاتي اللاتي ليس لديهن أطفال. ذهبتُ في إجازة أمومة غير مدفوعة الأجر. وعندما عدتُ، تجاهلتني المهام المهمة ورحلات العمل بهدوء. لم يُصرِّح أحد بذلك صراحةً، لكن الرسالة كانت واضحة: لم أعد موثوقة بالطريقة التي يتطلبها النظام.

وحتى مع ذلك، كنتُ محظوظة.

في بعض الأمسيات، وأنا في طريقي إلى المنزل، أمرّ بنساء يبعن الطماطم أو الطعام المطبوخ على جانب الطريق. يجلس أطفالهن تحت الطاولات الخشبية، يحتمون من الشمس أو الغبار. أحياناً يكون الوقت متأخراً. وأحياناً تكون الحرارة لا تُحتمل. أتخيّل الحسابات التي تقوم بها هؤلاء النساء كل يوم؛ كم يجب أن يبعن، من سيرعى الطفل، وماذا سيحدث إذا مرض الطفل. أنظمتنا لم تُبنَ أبداً لحماية الأمهات العازبات. في أفضل الأحوال، تتسامح معهن. وفي أسوأها، تعاقبهن.

هذا ليس فشلاً شخصياً. بل فشلٌ بنيوي. ومع ذلك، إلى جانب هذا اللوم، توجد حقيقة أكثر هدوءاً. الأمهات العازبات هنّ بالفعل من يُمسكن بخيوط النسيج الاجتماعي الذي تعجز المؤسسات عن دعمه. من خلال العمل غير الرسمي، وتقاسم رعاية الأطفال، والعمل العاطفي المتواصل، يضمنّ أن يأكل الأطفال، ويذهبوا إلى المدرسة، ويواصلوا البقاء. قد لا يُحتفى بهذا الواقع كثيراً، لكنه مفهوم بعمق لدى من يعشنه.

وقد أظهرت دراسات أنثروبولوجية في شرق أفريقيا منذ زمن طويل أن النساء يتحمّلن قدراً غير متناسب من اللوم عند انهيار العلاقات، بغضّ النظر عن الظروف، بينما يصبح غياب الرجال أمراً أكثر تقبّلاً اجتماعياً (سيلبرشمدت، 2005). وهكذا تصبح الأمومة العازبة ليس مجرد حالة اجتماعية، بل حكماً أخلاقياً يلاحق النساء في أماكن العمل، وفي العلاقات، وفي الحياة العامة.

(امرأة تبيع الذرة على الطريق): بالنسبة للعديد من الأمهات العازبات، يحدث العمل ورعاية الأطفال في نفس المكان بدافع الضرورة وليس الاختيار.

لا يقتصر العبء على المال أو العمل فحسب، بل يمتدّ إلى التكلفة الاجتماعية أيضاً.

يُتوقَّع من الأمهات العازبات أن يختفين من دائرة الرغبة، ومن الرومانسية، ومن الرقة. في كثير من الأماكن يُعامَلن كأنهن “سلع مستعملة”، نساء جعلهن ماضيهن غير مؤهلات للحب في المستقبل. يُصوَّر الارتباط بامرأة لديها طفل على أنه “عبء إضافي”، وكأن أمومتها ليست سوى نقطة ضعف.

الافتراض دائماً افتراضٌ تبادلي؛ وكأنها تبحث عن من ينقذها، أو عن المال، أو عن بديل. نادراً ما يُسمح لها بأن تكون إنسانة معقّدة. نادراً ما تُرى كامرأة ما زالت تأمل، وما زالت تحب، وما زالت ترغب في الرفقة من دون أن تتنازل عن كرامتها.

أتذكر مكالمة من ابنة خالتي، كان صوتها يرتجف. شريكها غائب، نادراً ما يساهم، ونادراً ما يكون حاضراً. كل حديث عن نفقة الطفل يتحول إلى شجار. هي تعمل في وظيفتين. ووالدتها، رغم ضعفها، تساعد في رعاية الطفل عندما تضطر إلى العمل. تلك التجربة قسّت شيئاً بداخلها. أخبرتني أنها اكتفت من الرجال، وأنها اكتفت من الرومانسية تماماً.

(شابة تحمل طفلاً على ظهرها): عندما تفشل الأنظمة، يُلقى اللوم على أقرب امرأة.

هكذا ينتشر الألم. بهدوء. من الكبار إلى الصغار. من العلاقات إلى النظرة إلى العالم.

وعندما تسوء الأمور، مثلاً؛ عندما يواجه الطفل صعوبات، أو يتصرف بشكل غير لائق، أو ينحرف عن التوقعات، يعود اللوم، كدائرة مفرغة، إلى الأم. "ماذا تتوقعين؟" يقول الناس. "لقد تربى على يد أم عزباء."

الحكم قاسٍ. ودائماً ما يكون متحيزاً جنسياً.

ورغم كل شيء، يظلّ الحب هو الثابت الوحيد.

ومع ذلك، نستمر في المضي قدماً.

نربي هؤلاء الأطفال ونحن نعلم أننا لا نستطيع تعويض كل غياب. ونعلم أننا سنقصّر أحياناً بطرق لا يمكننا توقعها. ومع ذلك نحبهم بشدة. نعمل رغم ذلك. ونستيقظ في الساعة 4:45 صباحاً رغم كل شيء.

أكتب هذا الآن لأن الصمت لم يعد يبدو محايداً. لأن طفلي يراقب. لأن النكات العابرة، واللوم، والإقصاء ليست أموراً مجردة. إنها تشكّل الطريقة التي يفهم بها الأطفال قيمتهم، والطريقة التي يقرر بها المجتمع من يستحق الرعاية.

تحت كل هذه التصنيفات والوصم، تبقى الأم امرأة. إنسانة. شخصاً يشعر بالإرهاق والرغبة والحزن والأمل في الوقت نفسه.

الأمومة، سواء كانت لأم عازبة أو غير ذلك، ليست ضعفاً، ولا خطأً، ولا فشلاً أخلاقياً.

الأمومة عمل. إنها تضحية. وهي صمود يتشكّل بفعل الظروف.

وإلى أن تتعلم أنظمتنا وثقافاتنا ونقاشاتنا أن تحتضن هذه الحقيقة بصدق وتعاطف، ستواصل الأمهات مثلي فعل ما اعتدن عليه دائماً: البقاء على قيد الحياة بصمت، والحب بصوت عالٍ، وحمل أكثر بكثير مما يراه أي شخص.